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Primo Piano

Come resistere a un Natale solitario
nel tempo della precarietà e dell’attesa
GIOVANNI SALONIA

«E come potevamo noi
cantare / con il piede
straniero sopra il

cuore, / fra i morti abbandonati […]
/ Alle fronde dei salici, per voto, /
anche le nostre cetre erano appese,
/ oscillavano lievi al triste vento».

Così cantava il poeta, sconvolto
dal turbine della guerra mondiale.
Così cantiamo noi. Il triste vento
della seconda ondata non ha porta-
to i canti dai balconi, i tanti “ce la
faremo”. Le nostre cetre sono ap-
pese. E arriva Natale. E chiede a tut-
ti di cantare. Noi non possiamo. Ep-
pure, all’improvviso, la cetra ri-
prende a suonare. È la cetra della
vita che canta: è il vagito di un
bambino che nasce. Quel vagito è il
canto della speranza che rinasce:
decisa, indistruttibile, inevitabile.
Un vagito salva sempre il mondo.

Il canto di quel vagito ci appartie-
ne. È quello dei nostri figli, dei bim-
bi amati, è il canto più intimo del
nostro intimo. Anche l’urlo dell’uo-
mo di Munch è in fondo un vagito.
Non solo degli umani. Pure la crea-
zione geme (anche quando ci fa ge-
mere). Nel nostro urlo di dolore per
i corpi separati, abbandonati nella
loro triste nudità, stiamo forse ur-
lando, senza saperlo, la rinascita
della vita. Sarà per questo che Paolo
di Tarso scriverà ai Romani: nel-
l’intimo di ogni cuore lo Spirito ur-
la: «Padre!». È come se il vagito del
bambino desse il là ad ogni canto,
ad ogni urlo. Non per nulla, qualcu-
no lo ha chiamato «urlo primario»
(primal scream ): l’urlo infantile le-
vato al padre e alla madre, indi-
spensabile per separarsi e iniziare
una nuova vita. E ad ogni nuova vi-
ta rinascono nel mondo il sorriso e
la speranza. Ad ogni nascita, ad o-
gni vagito, sappiamo che una rela-
zione d’amore è diventata carne
per ridare amore.

La pandemia, oggi più di ieri, ci
rimanda all’essenziale, e ci conduce
a riscoprire l'esperienza più «natu-
rale» e «non voluta» della nostra e-
sistenza: la nascita. La storia della
nostra nascita è scritta nel nostro
corpo in modo indelebile e si con-
serva come imprinting della nostra
esistenza. Raccontarla e celebrarla
– in ogni Natale – ha sempre il sen-

so intimo di un ri-nascere. La vita
che ci fu consegnata all’origine, la
sentiamo dentro di noi viva, fremi-
to, bisogno attivo, non più espe-
rienza subita. Ecco perché il primo
vagito, seppur traumatico, rimane
oggi essenza e segno della vita che
inizia. E che continua.

Dentro questo coronavirus che ci
attanaglia e impaurisce è comin-
ciato da giorni un cammino, un i-
stintivo bisogno di ricerca e di
(ri)scoperta delle proprie origini,
dei propri natali. Si tratta del mani-
festarsi di uno dei bisogni più radi-
cali della natura umana: l’apparte-
nenza. Esplode in maniera decisiva
il bisogno di riascoltare il suono ge-
nuino della famiglia, quel vocio
gratificante degli affetti che ha
sempre caratterizzato questo pe-
riodo dell'anno. Abbiamo bisogno
di godere tutto il rimescolio di voci
e di profumi, di condividere una ta-
vola accesa e colorata. È fame di vi-
cinanza e di calore, da toccare e da
carezzare, fame che accende un Na-

tale per certi (troppi) aspetti atipi-
co. Le sue sfumature sottolineano
la vera essenza dello stare insie-
me.

Seppur tristi per le severe restri-
zioni, prepariamoci a questi giorni,
guardiamoli in maniera diversa e
più vigile. Sentiamo fino in fondo il
desiderio di quell’abbraccio che
non possiamo scambiarci, com-
prendendo, in questo Natale mala-
to di solitudine, come quell’abbrac-
cio sia il più grande dono della vita.
Pensiamo con affetto anche al dono
mancato, alle valigie abortite di chi
non torna a casa per fare il bene
degli altri, dei familiari più deboli.
Celebriamo il rito di una tavola im-
pallidita e sparuta, nel rispetto do-
vuto verso chi non c’è, verso chi
non può sedersi accanto a noi per-
ché il virus lo ha toccato e non ce
l’ha fatta, vittima innocente di una
guerra invisibile. Alle famiglie feri-
te dal freddo di perdite senza lutto,
senza calore, facciamo arrivare in
qualche modo la vicinanza che ci fa

umani, il sostegno che serve per ri-
nascere.

E ancora una volta ripartiamo dai
bambini, lasciamoci contagiare da
loro. Sia questa la nostra pandemia.
Ogni bambino ci ricorda che non
siamo fatti per le distanze sanitarie
(chiamarle «sociali» è assurdo e
confusivo, ci ha spiegato De Rita).
Non siamo fatti per frenare la gioia
che ci esplode dentro. Siamo fatti
per cadere nelle braccia e sul corpo
di chi ci ama, di chi ci invoca e ci
attende.

Qualcuno dirà: come possiamo
far crescere i nostri figli in un con-
testo così incerto e impaurito? Ri-
tornano alle mie orecchie le parole
sapienti e calde di un fraterno ami-
co: «Ce lo siamo chiesti con mia
moglie. E ci siamo detti che non
possiamo dare certezze che resista-
no al tempo e alle vicende della vi-
ta. Se ameremo i nostri figli, se da-
remo loro fiducia, i loro corpi sa-
ranno capaci di sentire amore e
forza. E forse questa è l’unica cer-

tezza».
Ritroviamo il calore. Non lascia-

molo bloccare dal distanziamento,
che non sarà mai distanziamento
dei cuori. A Natale ricordiamoci
che solo l’amore che proviamo e
che ci doniamo può riscattare i do-
lori e le sofferenze della vita. Per-
ché la vita è «guerra»: militia est
vita hominis (il nostro fratello
Giobbe lo sapeva). Ritroviamo la
forza. Ovvero l’intima fiducia che
la realtà, anche la più dura, è in
fondo plastica e può essere cambia-
ta: dipende da come noi la ricreia-
mo nel nostro mondo interiore.

In questo tempo sospeso e incer-
to dobbiamo saper stare. So-stare
diventa il nuovo tempo: quello del-
la precarietà e dell’attesa che non
provoca angoscia o panico ma ci
prepara a far fronte a quel che deve
accadere. È un bambino consegna-
to al mondo. È la vitalità che ci soc-
corre. È la cetra della vita e della
relazione che ricomincia a suonare.
Buon Natale. l
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