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Primo Piano

Se la parola sostituisce un abbraccio
ha dentro di sé la musica dell’amore
GIOVANNI SALONIA

S artre aveva torto. L’inferno
non sono gli altri. L’inferno è
la loro mancanza. Dal trono

della sua inconsapevole cattiveria
(dopotutto che ne sa lui, lotta per sé
stesso con le sue cuspidi, avide del-
la nostra debolezza vitale), il virus
non è riuscito però a congelare uno
dei bisogni fondamentali dell'esse-
re umano. Anzi lo ha enfatizzato.
Senza gli altri, senza il contatto
cordiale con gli altri, sentiamo
freddo. O meglio, ci sentiamo fred-
di e ci intristiamo. Perché anche al
narcisista e all’arrogante torna al
tramonto, della giornata come del-
la vita, la voglia di casa, la voglia
dell’altro.

La quarantena perpetua di tanti
anziani, di tanti nonni, di tante
persone afflitte da varie fragilità
rappresenta oggi una prova gran-
dissima, che espone allo sconforto
e alla depressione. D’altronde, il
terrore di morire da soli accomuna
gli ammalati e coloro che li amano,
di fronte all’incubo di quel ricovero
in ospedale che scava un tunnel di
separazione e di isolamento. Se si è
fortunati, ci si trova consegnati a
mani sconosciute, imbarazzate for-
se, a sguardi (lontani: dietro lo sca-
fandro che protegge) che esprimo-
no pietà ma non appartengono alla
nostra storia corporea. Morire da
soli è un inferno.

Oggi il poeta non può cantare:
“Che dici? /Se ti abbraccio forte forte,
/ ho qualche chance in più/di scam-
pare alla morte? “(Marcoaldi). Oggi
la madre di Ben non potrà dire a
suo figlio, stringendolo a sé, che
l’abbraccio è stato inventato per u-
nire le solitudini (Grossman). “Non
ti abbraccio perché ti amo”: è questa
la nostra terribile realtà. Come evi-
tare allora che questo inferno della
solitudine non contagi la nostra e-
sistenza? Come evitare che l’im-
possibilità di abbracciarci ci inari-
disca, blocchi il consegnarsi dell’a-
nima? E come riscaldare i nostri in-
contri senza abbracci? Non ci sono
altre vie. Ci sono rimaste le parole.
È la loro forza, è il loro potere l’uni-
co antidoto alla solitudine, alla
mancanza, all’inverno degli affet-
ti.

Certo, le parole possono unire e

separare, farci incontrare e farci
disperare, accarezzare e pugnalare.
A volte sembrano ubbidirci. Crea-
no calore vicinanza magia, placano
i cuori. Altre volte sembrano allon-
tanarci. Generano malintesi, impe-
discono la condivisione (quanti e-
quivoci quotidiani nei messaggi
scambiati su WhatsApp o sui so-
cia!).

Per questo, è come se dovessimo
imparare di nuovo a parlare, rico-
minciare a cogliere, delle parole, la
potenza e il mistero. Ricordiamo-
celo: in principio le parole sono
musica. La loro prima forma, la lal-
lazione, è una lingua dell’incontro
e non del significato. Così come pu-
ra musica è per il neonato la parola
materna, sin dal grembo. La musica
non conosce ostacoli, arriva do-
vunque, al cuore di ognuno. Men-
tre non possiamo abbracciarci, im-
pariamo allora ad ascoltare la mu-
sica delle parole, a raggiungerci sin

nel profondo, scrivendo nel corpo
dell’altro il nostro affetto, come se
l’aria, la carta o lo schermo su cui le
stampiamo fossero il corpo di quel-
li che amiamo. Non si tratta di im-
parare la retorica, di fare bei di-
scorsi, ma di dire, sentendole, assa-
porandole, quelle poche parole che
toccano e ci toccano.

Iniziando dal nome. Come dicia-
mo ogni giorno il nome dell’altro
che non possiamo toccare? Tornia-
moci su, risentiamo la musica del
chiamare. Rimasi affascinato, un
giorno, quando mi trovai a leggere
la dedica che Erving Polster, uno
dei grandi maestri della Gestalt
Therapy, aveva voluto all’inizio di
un suo libro: “A Miriam, Sara e A-
dam. Mi piace dire i loro nomi”. Era-
no i nomi di sua moglie e dei suoi
due figli. Pensai subito a Francesco
d’Assisi: i nomi di quanti ci stanno a
cuore hanno il sapore del miele
sulle labbra. Ricominciamo a dire i

nomi così, con questa intensità, con
questa gioia. Dirli e ascoltarli ci fa-
rà sentire rigenerati, riconosciuti.
Mettiamo questa gioia musicale,
questa melodia interiore anche nel
semplice TVB oggi così in uso nei
messaggi. Come la punta di un ice-
berg, come il condimento di pochi
ingredienti capaci di calore. Dicia-
moci: “stasera sento gratitudine”;
“adesso mi sento riscaldato”. E dicia-
moci il perché. Condividere cosa ci
accade dentro genera legami e ca-
lore. Anche le esperienze sgrade-
voli si possono comunicare così, e-
sprimendo il bisogno, il desiderio,
le attese che pur se deluse dicono
un sogno, una speranza. È questo il
segreto: ogni parola deve emergere
dal corpo di un io e avere un tu,
avere un corpo a cui è intimamente
rivolta. Quando si parla senza ri-
volgersi a un tu, le parole si molti-
plicano, non ci si sente mai sazi di
parlare, si ha l’esperienza terribile

di parlare a vuoto. È il parlare senza
direzione. Non sono infatti le belle
parole che fanno un incontro, ma
quelle piene di me e di te, della mia
e della tua unicità, della nostra mu-
sica. Anche nel conflitto. Se usi il tu,
esci fuori dalla trappola dell’accu-
sa, consenti lo scambio: intendevi
dire questo? ti senti ferito? ti senti
impaurito?
Ascolta la parola dell’altro, come
Vasudeva, il vecchio barcaiolo di
Siddharta, ascoltava il linguaggio
del fiume. Se farai spazio alla sua
musica, gli restituirai la parola giu-
sta. Guardandolo negli occhi, real-
mente o idealmente. Perché la pa-
rola, avida di vita e spogliata del-
l’alleanza di un abbraccio, di una
carezza, di una mano tesa, giunga
dagli occhi all’anima. Ancora una
volta, mi dico, aveva ragione il mio
amico poeta: “Solo parole abbiamo/
per trovarci/ e d’amore il filo / che
resiste” (Alberto Melucci). l

là La loro forza, il
loro potere è
l’unico antidoto
alla solitudine,
alla mancanza,
all’inverno degli
affetti che il
coronavirus ha
colpito così
pesantemente


