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Primo Piano

Nessuno può conoscere il nostro destino
ma la salvezza passa attraverso l’umiltà
GIOVANNI SALONIA

S iamo sospesi. Nessuno sa dirci
come finirà tra noi e il virus. E a
quale situazione andiamo in-

contro. Per la prima volta nella nostra
storia siamo senza maestri. La com-
petenza – ultima dea – fugge via dai
nostri sepolcri. Tanti parlano da com-
petenti. Ma sappiamo tutti, loro e noi,
che si naviga a vista, che si va a tento-
ni. Nessuno sa come il nostro stile di
vita dovrà cambiare. Nessuno sa
quando torneremo a riunirci, quando
torneremo ad abbracciarci, quando
torneremo a viaggiare.

Questo lungo giorno produrrà una
trasformazione profonda. Ci siamo
accorti di qualcosa di sorprendente.
Mentre noi stavamo a casa soffrendo
il distanziamento, la nostra terra – in -
credibile a dirsi – è migliorata. Il cli-
ma è più salubre, l’air pollution è di-
minuita, le acque sono trasparenti, il
cielo è più terso. Non solo: sono dimi-
nuiti i morti in mare e quelli sulle
strade. E allora, noi stiamo bene se sta
male la terra? E viceversa? O è possi-
bile che stiamo bene entrambi? A cosa
dobbiamo rinunciare, cosa dobbiamo
cambiare per una sana convivenza tra
la casa e la città, la casa e il cosmo?

E chi gestirà questo cambiamento?
Domanda difficile. Il cambiamento
spinge come un fiume carsico. E va
accompagnato. L’acqua è energia, ma
senza sponde straripa, con sponde
troppo rigide tracima. Siamo proprio
a questo punto. Il progressivo calo di
morti e di contagi riporta in auge una
questione in ombra durante l’emer -
genza: come conciliare la protezione
della libertà individuale e la sicurez-
za? Chi è pro libertà ha già scoperto
complotti e mistificazioni (le holding
che prevedono di arricchirsi con il
vaccino, le derive autoritarie…),
mentre chi è preoccupato per la sicu-
rezza conta i morti e chiede controlli
per tutti. Ci troveremo sempre meno
d’accordo su come far fronte ad una
situazione nuova. Nessuno sa con
certezza l’entità del rischio che stia-
mo vivendo e quale futuro ci attende.
Tutte le fragilità e le incompetenze
del nostro sistema sanitario, del no-
stro welfare, stanno esplodendo. E
così dovremo andare avanti. Stiamo
cercando, forse senza saperlo, una
nuova mappa.

Dobbiamo ripetercelo: il dopo-vi-

rus sarà diverso dal dopo-guerra (ci
pensavano i capi), dal dopo-peste (si
tornava alla vita di prima), dal dopo-
quarantena (si approdava ad un porto
conosciuto). Nessuno può dirci come
sarà. “Il cerchio delle cose / Deve re-
stringersi / Ed annullarsi / Affinché il
cerchio della nudità / Si allarghi e si
ingrandisca / In tutta la sua ampiez-
za”. È una voce che giunge da lontano,
dal Medioevo, da una donna mistica e

amante. Allora forse esiste un filo
d’Arianna. Vale la pena cercarlo.

Siamo nudi. Siamo stati spogliati
del cerchio delle cose. Come vivere la
nostra nudità? È vero: i device ci han-
no aiutato a ricoprirci e abbiamo tira-
to un sospiro di sollievo (come sareb-
be stato triste senza). Ma dentro di noi
sappiamo che se dovesse continuare
così staremmo molto male. E sentia-
mo che siamo stati feriti proprio là

dove abitiamo: l’essere gli uni accan-
to agli altri. Prima di essere ‘con’ l’al -
tro noi siamo ‘tra’ gli altri. A soffrire
in questo periodo sono stati soprat-
tutto i bambini, i nonni, gli innamo-
rati. Primo capo del filo: anche se non
sai dove vai, comincia ad abitare dove
sei. Resta umano! In questi cinquanta
giorni abbiamo assistito alla lotta tra
il ‘restare umani’ e il  ‘negare l’uma -
no’. Di fronte alla paura della soprav-

vivenza o al delirio della razza pura
torna sempre la rupe Tarpea: la per-
versa decisione su chi deve morire
(anziani, diversabili, poveri, quelli
del Sud o quelli del Nord…). Non di-
mentichiamo la lezione della storia:
quando l’uomo si definisce proprie-
tario della vita e della morte crea solo
distruzione. Tutte le volte che è stato
ucciso un giusto per salvare un popo-
lo (‘mors tua vita mea’) si sono di-
strutte le fondamenta dell’umano. Il
nostro futuro sarà ‘vita mea vita
tua’.

Per questo, dall’altro capo del filo ci
sono gli uomini e donne che hanno ri-
schiato e dato la vita per salvare altre
vite. La tragedia inedita del coronavi-
rus ci ha donato il vero Cantico dei
cantici: donare la vita per gli altri. Al
filosofo che si chiedeva ‘quale dio ci
salverà’ noi oggi possiamo risponde-
re: il dio del rischiare la vita per sal-
varne altre. È questa la bellezza che
salverà il mondo. Dostoevskij lo sape-
va.

C’è poi la materia del filo: l’umiltà.
Umiltà significa riconoscere che per
far fronte al ‘coronavirus day’ dob -
biamo cercare nuovi modi di vedere e
di capire. È patetico constatare come
tanti si ostinino ad affrontare il nuo-
vo con logiche antiche. Invece di di-
chiararci ignoranti affolliamo i tal-
kshow, e ognuno urla la propria veri-
tà come un dio in vacanza sulla Terra.
Gli esperti chiamano questa follia ‘ef -
fetto alone’. La tua competenza in ar-
te, in filosofia, in teologia non legitti-
ma la tua arroganza. Chiunque tu sia,
anche un virologo, apriti all’opinione
diversa. Qualcuno diceva che ci salve-
remo se gli dei impareranno a dialo-
gare. Quando impareremo che nessu-
no è dio?

Ripartiamo allora insieme dal dolo-
re di tutti, che è la forza capace di ten-
dere il filo. Il dolore purificato dal qui
e ora, non caricato dal peso di ieri e
dalle preoccupazioni di domani. Abi-
tiamo il presente: “Iniziò a respirare
flebilmente… Assaporò l’elisir di sen-
tirsi smarrito… Egli non poteva dare
un senso alle cose per lui essenziali
(che non lo avevano mai fatto felice);
le sentiva fuggire lontano da sé; ep-
pure non si aggrappò ad esse come un
disperato. Invece toccò il suo corpo, si
guardò attorno, e sentì ‘qui io sono e
adesso’ e non fu preda del panico” (P.
Goodman). l

Per la prima volta
nella storia siamo
senza maestri. La
competenza ultima
dea fugge via dai
nostri sepolcri. Tanti
parlano da
competenti. Ma
sappiamo, loro e noi,
che si naviga a vista
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